◎剴弟

　　展覽：埃萊娜·比奈：光影對話三十年

　　展期：2019年4月19日至7月21日

　　地點：上海當代藝術博物館

　　最近與攝影師的接觸讓我發現其職業有三種類型：第一類是技術型，你跟他講什么，要什么，他能夠通過攝影技術呈現給你；第二類是風格型，除了表達你想要的感覺，還可以給你更多個性內容；第三類，也是最少見和最難的，是作者型，你還沒有想到怎么表現，他就已經在頭腦里尋找到主題，搭好了景，并且排除萬難把“故事”實現。第一類可以為普通攝影師，第二類是不錯的時尚攝影師，第三類才是真正的攝影師。

　　埃萊娜·比奈毫無疑問屬于第三種。

　　對于比奈的攝影，第一時間會定義為建筑攝影，建筑攝影的范圍本身比較寬泛，很容易讓人以為是在設計雜志中看到的建筑師最終作品的圖片，還原了建筑的客觀性與整體性。這種一般都是委托作品，有名建筑師都有長期合作的攝影師，委托他們拍攝，保證可以妥帖地表達自己的建筑物與空間和光線的關系，呈現最美狀態。

　　廣義來講，以建筑物作為素材來源的都可以叫建筑攝影，然而比奈的攝影“基本上放棄了完整記錄建筑外形的努力，而是以非常個人化的視角，對于要拍攝的建筑作出了最大程度上從多個方面進行主觀闡釋，從而求得一種更豐富的視覺闡釋的努力”（顧錚），換句話說“深刻藝術作品的涵義遠不止于它表面顯現的主題”（尤哈尼·帕拉斯瑪）。

　　比奈的建筑攝影最先讓人驚奇的是，她的鏡頭大部分關注的是局部細節，看不到建筑物的全貌。而且她的特寫局部，同一個角度有時候會拍很多張，目的是觀察光線的不同，而這些變化的圖片擺在一起，就變成了光的曲子，詩意撲面而來。有些局部則是醒目的，它提醒你不要忽略這個細節，關乎紋理，關乎質地，關乎造型。

　　如果沒有任何建筑知識，僅從構圖和光線看比奈的攝影，似乎還并不滿足，懂得一些背景，才可以玩味更久。

　　如果她的先生白瑞華不是建筑師約翰·海杜克、丹尼爾·里伯斯金的學生，那么比奈很可能不會拍建筑三十年。她深入八十年代的建筑聯盟學院，跟阿爾文·波亞斯基和扎哈·哈迪德等建筑師都建立了聯系。也是在這個時期，她為約翰·海杜克拍攝了第一組建筑為主題的照片，“記錄”德國柏林的公寓樓。

　　從這一組照片，幾乎可以數出她后來的所有影子：細節、光線、構圖、景觀。她對住宅樓的拍攝角度既有俯拍的全景，也有局部的特寫，黑白手沖銀鹽，讓觀眾將視線聚焦在光影和其分界線上。比奈的拍攝角度也比較微妙，不是足夠刁鉆，也不是那么常規，她似乎在造景，在最后呈現的作品中，秩序與非秩序，敘事與非敘事，留下很多空白空間。

　　在不同建筑師委托拍攝作品中，一些不同的特征被放大述說，比如丹尼爾·里伯斯金“猶太博物館”，還有海杜克的“自殺者之屋與自殺者其母之屋”，都是通過光線創造不同敘事。前者是用光表示缺席的記憶，在還未完工的空蕩建筑內部，光線從造型尖銳的鋸齒狀窗戶中透過，劃傷地面。而后者則是作者非常少見的打光作品，作為一個建筑裝置，它的凸起部分被額外納入構圖。光在這里是尖銳和鋒利的，光線用于敘事。

　　再比如拍攝勒·柯布西耶的建筑“圣瑪麗拉圖雷特修道院”，一個窗戶的局部被記錄，后期被排版，被并列，讓人感受到時間流逝，局部被放大，可謂“滴水觀世界”。

　　委托作品“蘇州園林”，則是景觀的一個極佳注解，比奈自己說慢慢開始往風景轉，這個風景也是包羅萬象，有大自然的肌理的，也有不同文化背景的建筑空間群。蘇州園林無疑是代表中國文化的很重要的一個部分，它有點像綜合藝術，而其核心跟水墨一脈相承，是可以解讀文化精髓靈魂的對等物。比奈抓住了植物在墻壁前停留阻礙過的痕跡，尤其是竹子，在墻面風風雨雨之后留下來的印痕，那種綠色，是畫家也畫不出來的，一種幽思的綠。

　　比奈在這里強調墻里墻外的轉換，她拍的是墻體，但其實墻反射天空。她說了很厲害的話：這張在哪里拍攝并不重要，重要的是我能夠抓住當時的光影、天空和時刻。建筑師劉宇揚在與其對談中就提到，她在拍攝建筑時，不會被建筑氣場所壓制，而是憑借藝術家的獨特眼光和跨文化的視野去解讀建筑并進行思考。有意思的是，雖然如此，但是她的直覺往往跟建筑本身氛圍高度契合。

　　在比奈這里，建筑與攝影的關系，直接轉換成了建筑與“我”的關系。比奈并不是什么建筑都拍，因為這種關系包含了一種內在氣質的互相吸引和欣賞，這存在于建筑師和“我”之間，存在于場域和“我”之間，這是發生對話的基礎。

　　建筑“庇護我們的夢想和我們此刻神秘的存在”（梅頓·加德拉），其實存在看得見的建筑，和看不見的建筑，這也許要回到建筑的哲學含義的討論。但是對于比奈來說，兩者她都可以感受到，在看得見和看不見之間，也正是“我”不停的感受、質詢和對話的空間。