向工作人員領(lǐng)一塊有機(jī)玻璃和一副手套，端著玻璃，正對(duì)地上的投影設(shè)備，影像和文字便清晰地出現(xiàn)在玻璃上。

　　在黑暗中，那些已經(jīng)滅絕和瀕臨滅絕的動(dòng)物在你眼前20 厘米處的玻璃上一一呈現(xiàn)，從清晰到模糊，從模糊到清晰。它們中有幾年前重新發(fā)現(xiàn)的象牙喙啄木鳥(niǎo)，一度被認(rèn)為已經(jīng)滅絕；有北極熊和它們賴(lài)以生存的北極；有大西洋中的鱈魚(yú)，從1895 年到2008 年，它們變得越來(lái)越小；還有北美信鴿，曾是地球上一個(gè)很大的物種，當(dāng)它們飛過(guò)天空時(shí)，天色都會(huì)暗下來(lái)，但現(xiàn)在已經(jīng)滅絕了……動(dòng)物的影像隨著參觀者端著的玻璃的傾斜而扭曲，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你必須端正這塊象征生物棲息地的玻璃。

　　就在“什么在消逝?空屋”展出前的一周，這個(gè)系列中的另一件作品“大喇叭”在美國(guó)加州科學(xué)博物館外亮相。這是一件巨大的圓錐體雕塑，由青銅鑄造，內(nèi)部用回收來(lái)的紅杉打造。當(dāng)參觀者走進(jìn)圓錐體，就能獲得和“空屋”類(lèi)似的體驗(yàn)。

　　無(wú)論是“大喇叭”還是“空屋”，林瓔藉此希望讓人們?cè)俣葘徱曌约荷硖幍氖澜纾钏既祟?lèi)對(duì)環(huán)境的破壞行為，自省自察。

　　2010 年地球日， “空屋”將在美國(guó)時(shí)代廣場(chǎng)的大屏幕上展示。“什么在消逝”計(jì)劃還將聯(lián)合多媒體，比如手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)，讓人們帶回家去看。

　　“接下來(lái)的三年，我們將和google合作。在網(wǎng)上，‘什么在消逝’會(huì)有過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)三張地圖。我們會(huì)選擇一些非常有力的引語(yǔ)，來(lái)展示這個(gè)星球以前的樣貌。馬可?波羅、哥倫布都記錄了他們的探險(xiǎn)經(jīng)歷。馬可?波羅說(shuō)他看到了獨(dú)角獸，還說(shuō)比他想象中丑得多。

　　其實(shí)那是犀牛，那時(shí)的犀牛很多。還有紐約的海灣，那里曾經(jīng)有很多牡蠣，可以長(zhǎng)到很大。我們會(huì)把這張記憶的地圖向大家開(kāi)放，每個(gè)人都可以把自己的記憶添加上去，可以是你的兒童時(shí)代，也可以是你的父輩祖輩告訴你的，在地圖上標(biāo)注出來(lái)那些我們已經(jīng)失去的東西。而‘現(xiàn)在的地圖’則會(huì)標(biāo)出那些為環(huán)保工作的機(jī)構(gòu)，介紹專(zhuān)家、科學(xué)家在干什么，傳遞出希望的信息，告訴人們做哪些事情會(huì)對(duì)專(zhuān)家有所幫助。第三張‘未來(lái)的地圖’，我們正在和美國(guó)野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)合作，想把2050 年時(shí)人類(lèi)可能面臨的情境通過(guò)各種方式展現(xiàn)出來(lái)。”

　　“林家的女人，每一個(gè)都個(gè)性倔強(qiáng)、果然獨(dú)斷、才華洋溢而心想事成。”林瓔的父親林桓這樣評(píng)價(jià)自己的女兒林瓔和大妹妹林徽因。林瓔也確如父親的評(píng)價(jià)，執(zhí)拗并不計(jì)得失地遵循自己的選擇，“我們需要考慮我們的下一代，告訴他們什么是意義，而不是丟掉一些東西，又丟掉另一些東西”。

　　對(duì)話林瓔??我和梁思成、林徽因共同相信的

　　B=記者

　　L= 林瓔（Maya Lin）

　　最后的紀(jì)念碑

　　B：你被大多人熟知并記住是因?yàn)樵綉?zhàn)紀(jì)念碑。如果再被問(wèn)到關(guān)于越戰(zhàn)紀(jì)念碑，你會(huì)厭煩嗎？

　　L：有一點(diǎn)，那都是過(guò)去的事情了，我想回答一兩個(gè)問(wèn)題之后，還是回到最近的環(huán)保話題。

　　B：設(shè)計(jì)越戰(zhàn)紀(jì)念碑時(shí)你才21 歲。

　　L：藝術(shù)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生一畢業(yè)，就可以被稱(chēng)為藝術(shù)家。而我是多花了很多年才得到這個(gè)稱(chēng)號(hào)的，因?yàn)槲沂且粋€(gè)設(shè)計(jì)紀(jì)念碑的女孩。

　　我有雙重身份：建筑師和藝術(shù)家。紀(jì)念碑融合了建筑和藝術(shù)，極具標(biāo)志性，是功能性的。我用了25 年的時(shí)間向世界展示了我在這三方面的能力。

　　越戰(zhàn)紀(jì)念碑可能是我最為公眾所熟知的作品，我也為之感到驕傲，我很慶幸它是我的第一件作品，因?yàn)橹罂梢园阉畔拢プ鲎约合胱龅氖虑椤?/P>

　　作為一個(gè)藝術(shù)家，一定要全神貫注在你現(xiàn)在所做的事情上。對(duì)我來(lái)說(shuō)，每個(gè)領(lǐng)域里的作品都是一個(gè)整體，無(wú)論是建筑、藝術(shù)還是紀(jì)念碑，它們之間是有聯(lián)系的，但我更喜歡那些差異。我不希望我的建筑作品看起來(lái)像是雕塑。我一直都在說(shuō)，做建筑就像寫(xiě)小說(shuō)，做藝術(shù)就像寫(xiě)詩(shī)。兩者我都很喜歡，都不會(huì)放棄。我是因?yàn)樗鼈兊牟町惒艕?ài)上它們的。

　　人們以為我只會(huì)設(shè)計(jì)紀(jì)念碑，其實(shí)我不是，設(shè)計(jì)紀(jì)念碑只是歷史當(dāng)中的一小段。給我10 年時(shí)間，我會(huì)設(shè)計(jì)更多的建筑作品，但同時(shí)我也會(huì)謹(jǐn)慎，不會(huì)接太多的建筑設(shè)計(jì)項(xiàng)目，那樣我就沒(méi)法做藝術(shù)和紀(jì)念碑了。

　　我的工作室的規(guī)模一直非常小，3-5個(gè)人，一直如此。我只想保持小規(guī)模，自己能夠掌控一切。如果我接了一個(gè)項(xiàng)目，我會(huì)親自動(dòng)手，這對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要。我認(rèn)為設(shè)計(jì)草稿非常重要。這就是我。

　　現(xiàn)在有一種潮流，一個(gè)人越成功，一切就變得越龐大，而我剛好相反。這也是我想傳達(dá)的一個(gè)有關(guān)環(huán)境保護(hù)的信息：變得更大也許不是好事。

　　B：你用了多久放下越戰(zhàn)紀(jì)念碑？

　　L：在設(shè)計(jì)了越戰(zhàn)紀(jì)念碑之后，很多博物館邀請(qǐng)我做設(shè)計(jì)，我都拒絕了，因?yàn)槲疫€沒(méi)準(zhǔn)備好。我沒(méi)有撲向成功，而是繼續(xù)做自己一直想做的事情。

　　我進(jìn)入耶魯研究生院學(xué)習(xí)建筑，也開(kāi)始做藝術(shù)。1986 年，我從耶魯畢業(yè)，1989 年設(shè)計(jì)了民權(quán)紀(jì)念碑，之后又設(shè)計(jì)了非洲藝術(shù)博物館，在韋克斯納藝術(shù)中心（位于美國(guó)俄亥俄州）舉辦了第一次個(gè)展“地志學(xué)”。之后，我花了很長(zhǎng)時(shí)間才做了第二次巡展“系統(tǒng)風(fēng)景”。我用了一段時(shí)間來(lái)確認(rèn)自己對(duì)這些作品的自信。

　　其實(shí)，我一直都在發(fā)展自己的聲音，但普通大眾可能只記住了越戰(zhàn)紀(jì)念碑。這沒(méi)關(guān)系，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)藝術(shù)家，只要確信自己的作品都是好的就行。

　　我的兩次個(gè)展相隔10 多年，第二次巡展現(xiàn)在快結(jié)束了，再到2009 年的“什么在消逝”。我這個(gè)人有點(diǎn)慢。因?yàn)樵缙诘某晒Γ矣泻芏嗪芎玫臋C(jī)會(huì)，但我會(huì)慢慢來(lái)，不會(huì)太著急。